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Universidade do Minho 
 
 
«Poderá alguma vez o criador (o criador, não os simuladores), 
deixar de ser o centro da sua criação?»1 
Estamos em 1925. É o jovem José Maria dos Reis Pereira 
quem formula esta pergunta na sua tese de licenciatura sobre a 
moderna poesia portuguesa. O contexto é então o da discussão 
sobre a possibilidade do realismo ou de um certo realismo sem 
invenção e entendido como pura imitação do real, contra uma 
ideia da expressão artística, fundada na sinceridade e na 
personalidade, e que encontrava nesse texto regiano um primeiro 
delineamento teórico. 
Mas o problema central da representação, que afinal já aí se 
colocava em termos genéricos, suscitada pelo comentário 
académico ao naturalismo poético de Cesário Verde, poderia 
sem dificuldade ser deslocado para um contexto de aplicação 
mais específica: o da representação do próprio autor na sua obra, 
o da sua autofiguração poética ou literária, direta ou 
indiretamente assumida, que a pergunta do jovem estudante, de 
timbre moderadamente retórico, parece tornar inevitável. 
Conhecem-se hoje de José Régio as suas inúmeras páginas 
diarísticas e confessionais, o avultado rol da sua epistolografia e 
da correspondência íntima, os seus trechos de memórias 
autocríticas. Mas importa perguntar, reequacionando neste 
 
* O presente artigo foi originalmente publicado em Ribeiro, E., & Rodrigues, 
D. (eds), Iberic@l: Revue d’Études Iberiques et Ibero-Americaines – Les 
Nouveaux Portraits, 17, 2020, pp. 103-115. 
1 Pereira, José Maria dos Reis, As correntes e as individualidades na moderna 
poesia portuguesa, 1925; com diversas alterações, este texto académico de 
Régio veio a dar origem, como se sabe, ao volume de 1941 Pequena história 
da moderna poesia portuguesa que aqui citamos a partir da sua 3.ª edição, 
pela Brasília Editora, 1974, p. 69. 
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momento um entendimento lato de autorrepresentação que o faria 
coincidir com o conjunto da produção de um autor, até que ponto 
não é toda a obra criativa de Régio (incluindo a obra plástica) a 
sua mais sincera confissão, o centro expandido da sua 
autorrepresentação, o seu autorretrato mais fiel, enfim: a imagem 
mais próxima que podemos alcançar do homem-artista, do seu 
devir de homem-artista? 
Creio, na verdade, ser nessa dimensão processual ou 
performativa de encarar o seu ofício e de se encarar como criador 
que Régio – o homem, o escritor, o artista sobre quem sempre 
pairou um certo halo de anacronismo provincial ou umbilical – 
nos pode surpreender pela sua contemporaneidade. 
Tão vasta quanto diversa em género(s), a obra de José Régio 
não é, no entanto, fértil em autofigurações explícitas. É difícil 
encontrarmos autorretratos ou retratos do poeta, assumidos 
enquanto tal, quer ao longo da sua produção literária, quer ao 
longo da sua produção visual de desenhador ou desenhista, 
ambas de idêntica e ampla longevidade. Pelo contrário, Régio 
deixou-se pintar e fotografar abundantemente, em certos casos 
diria até com aparente voluntarismo. No cuidadoso itinerário 
fotobiográfico que lhe traçou Isabel Cadete Novais,2 
multiplicam-se os retratos de Régio, individuais e coletivos, em 
ambiente familiar, de trabalho, de convívio: além das fotografias 
da infância (onde certamente não lhe coube a decisão da 
imagem), sobressaem múltiplos retratos, de juventude ou de 
maturidade, que nos surpreendem pela incoincidência com a 
imagem mais comum e difundida do intelectual sério, do homem 
introvertido e conflituoso, atormentado por íntimas desavenças. 
Ao lado delas, surgem-nos também os retratos do jovem curioso 
e atento, do estudante autoconfiante, irreverente e desafiador que 
olha de frente o espectador e expõe o corpo com galhardia 
(recordo a notável fotografia de Régio por Bettencourt, em 1929; 
ou o duplo retrato fotográfico de Branquinho da Fonseca, 
inserindo, em pano de fundo, uma das várias tentativas de 
 
2 Novais, Isabel Cadete, José Régio: Itinerário fotobiográfico. Lisboa: 




autorretrato regiano); ou os retratos do adulto jovial, umas vezes 
simulando a descontração (como na pose captada por António 
Salgado Júnior numa imagem de 1955), outras vezes, a exemplo 
de uma mais tardia fotografia de Eduardo Gageiro, já não 
incluída no volume de Isabel Cadete e retratando José Régio no 
espaço íntimo de um quarto de cama, francamente aberto aos 
outros e ao mundo.3 
E todavia, contrastando com esta ampla galeria retratística 
consentida pelo modelo e que desdobra em muito diversas 
personae a sua imagem e a sua identidade, mais pública ou mais 
publicamente privada, Régio demonstra, em relação ao gesto 
autorrepresentativo, uma permanente resistência, talvez mesmo 
uma espécie de pudor ou de fastio, para nos servirmos de um 
termo seu. Se é certo, como observará em autoexame crítico na 
essencial «Introdução a uma obra», de 1969 (versão final do 
conhecido posfácio «Um trecho das minhas “Memórias 
críticas”», apenso ao seu primeiro livro de poesia Poemas de 
Deus e do Diabo e objeto de sucessivas reescritas), que a 
literatura que escreve, invariavelmente na primeira pessoa, não 
parece ser «capaz de superar o eu, o me, o mim, o meu»,4 não 
menos óbvia é a sua tendência a reverter a expressão individual 
à representatividade geral, num esforço contínuo de conciliação 
das suas conscientes «inclinações antagónicas»:5 seja 
convocando argumentos de religiosidade ecuménica, enquanto 
homem religioso que não esconde ser, seja adiantando razões 
estéticas na defesa de uma intemporalidade e de uma 
universalidade artísticas, contra uma arte que então se dizia 
desumanizada ou em riscos de desumanização. 
Na verdade, de José Régio teremos invariavelmente, e apenas, 
quase autorretratos, falemos das imagens plásticas – 
sistematicamente arrumadas pelo desenhista de Domingo na 
 
3 A fotografia de Gageiro, datada de Lisboa, 1968, encontra-se acessível na 
página oficial do artista: http://www.eduardogageiro.com/favorites/jose- 
regio/. 
4 Régio, José, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e 
do Diabo. Vila Nova de Famalicão: Edições Quasi, 2002, p. 111. 
5 Idem, p. 130. 
182  
José Régio: cântico sem tempo 
 
classe das tentativas, dos esboços, das (auto)caricaturas – ou dos 
sujeitos da sua escrita poética e literária, porquanto reconduzíveis 
sem grande esforço à figura ou à máscara autoral. A criação de 
personalidades literárias autónomas e diferenciadas, inseparável 
da experiência heteronímica da modernidade que atingiu em 
Pessoa um coeficiente de radicalidade dramática, tem em Régio 
uma expressão hesitante, de certo modo antecipada na 
adjetivação timidamente simbólica do seu próprio apelido de 
origem (dos Reis): é o caso do poeta menor João Bensaúde, 
nascido nas páginas da revista Presença (mais precisamente no 
n.º 4 da publicação coimbrã, vinda a lume a 8 de maio de 1927, 
assinando o conto «Os três reinos») e cujas canções e elegias 
seriam deslocadas por Régio para outros livros seus (As 
Encruzilhadas de Deus, Filho do Homem, A Chaga do Lado), ora 
assumindo a posteriori a paternidade desses textos, ora fazendo- 
se depositário do testamento poético de Bensaúde, como parece 
suceder em Filho do Homem onde se coligem vinte poemas do 
seu Cancioneiro e a cuja memória se dedica a última composição 
deste livro.6 Do mesmo modo, nas suas páginas ficcionais, não é 
difícil ao leitor perceber certas projeções autobiográficas do 
escritor em personagens como as de Lèlito, em A Velha Casa, ou 
nesse duplo alter-ego (funcionando dentro do universo diegético 
e fora dele, por remissão ao autor empírico) constituído por Pedro 
Serra e Jaime Franco de Jogo da Cabra-Cega. 
Num romance como este em que a questionação da identidade 
e os dramas da despersonalização se configuram como temas 
nucleares, associados a uma rede de motivos característicos 
como o do espelho, o do abismo, o da máscara ou o da visão 
alucinatória, deparamos com o protagonista Pedro Serra, que, 
trabalhando «pacientemente sobre rascunhos delirantes e 
desconexos» do que principiara por ser um diário – o seu diário 
–, decide, entretanto, converter o manuscrito a um novo estatuto 
textual, alienando uma direta inscrição autobiográfica: de diário 
 
6 Recordo, a este mesmo propósito, a intervenção de Albano Martins, no 1.º 
Congresso Nacional José Régio, realizado em Vila do Conde, no ano de 1984, 




próprio, os rascunhos passam a memórias íntimas já não próprias, 
mas interpretativamente mediadas e atribuídas ao duplo Jaime 
Franco. 
 
Sim, eu começara a escrever. O quê? Qualquer coisa que 
principiando por ser um diário, uma confissão, um exame de 
consciência, — acabara por se organizar e ser nem mais nem 
menos do que as memórias íntimas de Jaime Franco! (…) 
Admirava-me eu próprio, enquanto o escrevia, da multidão de 
coisas com que as minhas últimas experiências pessoais me 
haviam enriquecido… Como qualquer autor, continuamente 





A ontologia instável desses papéis de Pedro Serra, 
moderníssima figuração metaliterária do trabalho do retrato 
como um work in progress, adensa-se à medida que se avança na 
diegese romanesca. De facto, já perto do final do romance, o 
protagonista, que se decide enfim por um novo e inexplicável 
título para o seu manuscrito — “Discours de la méthode”. 
Memórias incompletas de Jaime Franco —, reconhece ser ele 
próprio afinal o objeto interpretado, mau grado todos os 
subterfúgios e renúncias da enunciação: 
 
Uma verificação, porém, se me impunha sobre todas!: E era 
que a despeito dos artifícios, das insuficiências, das invenções, 
das deformações, dos desvios, — eu estava ali vivo e 
descomposto (quem ali estava era eu!), naqueles papéis em que 




Ao contrário dos gregos, que idealizavam as representações 
do corpo humano, conforme comentou Sophia, e por isso «o 
retrato quase não existe na escultura grega»,9 as figuras humanas 
na obra de José Régio são menos idealizações do que variações 
 
7 Régio, José, Jogo da Cabra Cega, 4.ª ed, Porto: Brasília Editora 1982, p. 260. 
8 Ibid., p. 390. 
9 Andresen, Sophia de Mello Breyner, O nu na Antiguidade Clássica. Antologia 
de poemas sobre a Grécia e Roma. Lisboa: Assírio & Alvim, 2019, p. 30. 
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ou desdobramentos de uma matriz individual – a imagem de si 
como autor (menos de um si-mesmo do que de um si-labirinto, 
um si-ruína, um si-fantasma) – que permanece ainda assim 
razoavelmente implícita ou induzida. 
Isso mesmo acontece com os múltiplos desenhos do eu 
regianos, raramente vindos a público, quase nunca atravessando 
as fronteiras da intimidade criativa, como se o gesto 
autorrepresentativo fosse indefinidamente protelado. Aquelas 
suas imagens a que poderemos chamar autorretratos, com 
alguma licença de expressão, raramente se inscrevem no 
conjunto dos seus «desenhos mais desenhados», sem que 
percamos de vista, com esta afirmação, as condições 
inespecíficas de trabalho que são, regra geral, as do artista 
amador, e eram, a crer nas palavras de seu irmão João Maria, as 
de Régio.10 
Apesar de tudo, e à parte argumentos técnicos, Régio revela- 
se, mais uma vez, um retratista compulsivo. Se é possível 
surpreendermos, na produção plástica regiana, alguns raros 
motivos paisagísticos ou florais, eles são, sem dúvida, claramente 
laterais ao grande tema plástico do retrato. São vastas as galerias 
de retratos e representações de modelos reais ou ficcionais 
concebidas por José Régio num quadro de intransigentes 
princípios éticos e humanistas. Recordo um texto ensaístico da 
 
 
10 Refiro-me, neste ponto, a um testemunho de João Maria dos Reis Pereira, 
irmão de Régio, num manuscrito datado de Vila do Conde, 22 de julho de 
1991, que gentilmente nos ofereceu e onde expõe, em jeito de síntese, 
algumas condicionantes prévias ao exercício plástico regiano: «Facto 
importante a registar (quanto a José Régio) é que não dispunha de um 
ambiente de trabalho que se encontra num artista pleno. E não estou a pensar 
num verdadeiro atelier, mas apenas em outros requisitos bem importantes no 
caso de um artista plástico. Podemos dizer que tudo estava limitado à 
existência de papel mais ou menos indicado para desenho, que, de quando em 
quando comprava e aos imprescindíveis lápis de cor. / Dentro deste 
circunstancialismo desenhou José Régio os seus desenhos mais desenhados, 
isto é, desenhados desenhados [sic] numa folha de papel, e devidamente 
assinados e datados. Nestes é evidente uma preocupação estética que em 




sua autoria, dado à imprensa em 1963, «Em torno do retrato»,11 
onde a predileção do autor por este género artístico em que a 
pintura lhe parece superar a fotografia ou o cinema e cuja 
longevidade atribui ao seu imediato valor humano é abertamente 
assumida. A mesma ênfase valorativa na representação 
retratística regressa nas páginas da Confissão dum homem 
religioso, associada à fixação de «superiores momentos 
humanos» que exigem do artista, na perspetiva do autor, um 
talento e uma técnica superiormente ricos e completos: 
 
Pode ser que, em valor artístico absoluto, tanto valha um 
quadro que represente uma natureza morta muito simples, mas 
admiravelmente conseguida, como um retrato de um ser 
humano ou a dramática cena do Calvário, – por igual 
admiravelmente conseguidos. Mas por certo exigem estes um 
talento mais completo, um emprego mais completo de meios, 
uma superior variedade de recursos, uma expressão mais rica 
não só de humanidade como de técnica. Não serão menos 
convincentes, se o meu raciocínio é justo, os exemplos que 




É esse entendimento mental da arte do retrato, essa sua leitura 
pela vertente menos mimética e mais complexamente emocional 
e psicológica que encaminha o retratista amador José Régio para 
o exercício da caricatura: não a caricatura jocosa do caricaturista 
de café, cuja simplificação e empobrecimento da realidade Régio 
condena sem hesitações, mas a caricatura que resulta, como o 
próprio recordará,13 da íntima vivência de um homem-artista. No 
fundo, talvez fosse legítimo afirmar que todos os retratos e 
tentativas de autorretrato regianos são ou começam por ser 
autocaricaturas, uma espécie de anamorfoses do eu, 
representações em defeito ou esboços falhados, legíveis por 
 
11 Régio, José, «Em torno do retrato», Suplemento «Das Artes/Das Letras», O 
Primeiro de Janeiro, 25 de Setembro de 1963. 
12 Idem, Confissão dum homem religioso. Porto: Brasília Editora, 1983, pp. 199- 
200. 
13 Idem, «Sobre a caricatura», Suplemento «Das Artes/Das Letras», O Primeiro 
de Janeiro, 11 de Setembro de 1963. 
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referência ao homem-artista José Régio, sem por isso deixarem 
de representar, simultaneamente, a imagem em crise e em ruína 
de um homem moderno cujas pretensões libertárias e 
emancipatórias se revelam em larga medida defraudadas. As 
semelhanças fisionómicas de muitas dessas imagens – assumidas 
ou não por Régio como autorrepresentações – com a figura 
autoral, são deveras eloquentes. 
No plano estrito da poética regiana, essa falha poderia 
explicar, afinal, a errância ou o erratismo das suas figurações, o 
princípio de mobilidade que adere, desde o início, à sua prática 
quer de escritor, quer de desenhista, e que determina o eterno 
retardamento da imagem de si, o seu discurso continuamente ex- 
cêntrico. 
Escrever, ou desenhar, foi sempre, para Régio, um trabalho de 
artesão, de ferreiro. No imediato aflorar da página branca, José 
Régio é já o «grande plástico da palavra»14 que se anunciava 
precocemente naquele «estudantinho do primeiro ano do liceu 
que gosta de se apurar na caligrafia, sublinhar a vermelho, 
apresentar bem os seus cadernos...», conforme lemos em páginas 
do Diário.15 Na correspondência particular, vemo-lo várias vezes 
desculpar-se pelo uso da esferográfica16 ou de certo papel 
comercial,17 revelando o sonho de «ser ao mesmo tempo um 
criador e um operário», «um boémio e um homem de gabinete ou 
oficina».18 A Manuel Poppe, confessa-se companheiro do seu 
vizinho ferrador na casa de Portalegre: «Oiço o ferrador e a 
caneta a arranhar o papel... É um companheiro, trabalhamos os 
dois...».19 Não nos pode assim surpreender o facto de muita da 
 
14 Idem, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do 
Diabo, op.cit., p. 111 
15 Idem, Páginas do Diário Íntimo. Introdução de Eugénio Lisboa. Notas de 
José Alberto Reis Pereira. S/l: Círculo de Leitores, 1994, pp. 51-52. 
16 Cf. idem, Correspondência. Introdução e Recolha de António Ventura. Notas 
de António Ventura e Luís Amaro. S/l: Círculo de Leitores, 1994, p. 352. 
17 Idem, p. 101. 
18 Idem, p. 103. 
19 Poppe, Manuel, José Régio e a liberdade poética. Vila do Conde: Edição do 




sua autografia literária corresponder na verdade a um primeiro 
cenário de gestação pictural onde imediatamente sobressai o 
apuro formal e caligráfico, distendido, com frequência, à própria 
estetização da rasura.20 Casos há, como o dos dois cadernos 
reunindo poesia inicialmente destinada aos Novos Poemas de 
Deus e do Diabo, de inequívoca manifestação de energia gráfica, 
como a designou David Mourão-Ferreira no prefácio à respetiva 
edição facsimilada.21 
Trabalhada sempre em espessura ou por camadas, sujeita a 
um hábito quase maníaco de passar a limpo que a vai 
desdobrando em diferentes versões onde abundam as ilustrações 
lado a lado com o desenho das letras, a escrita regiana dá-se a ver 
como uma derrideana diferrância de sinais em fuga. Uma escrita 
comandada por um princípio de mobilidade e inconclusão que 
permitiria enquadrá-la tipologicamente naquilo que se tem 
chamado escritas-processo, neste caso, porém, de escassa 
entropia gráfica e rigorosamente gerida. 
Este mesmo princípio de mobilidade presidirá à conceção de 
um dos livros mais invulgares de toda a sua vastíssima obra, 
inteiramente composto por sonetos: Biografia – um livro 
ilimitado, sucessivamente refeito, aumentado, reordenado, em 
jeito de uma proustiana composição em rosácea, como também 
lembrou Mourão-Ferreira,22 partindo de um núcleo central (ou de 
um oculus) de poemas e expandindo-se disciplinadamente, ainda 
que sem plano prévio. 
A mesma deliberada recusa do registo estritamente 
autorrepresentativo percebe-se desde o título do livro, vindo a 
 
20 Recupero sinteticamente neste passo algumas nossas reflexões anteriores em 
torno da plasticidade e da processualidade da autografia regiana; veja-se, 
designadamente: Ribeiro, Eunice, Ver, escrever: José Régio, o texto 
iluminado. Braga: Universidade do Minho/Centro de Estudos Humanísticos, 
2000, pp. 219-232; idem, «Os manuscritos regianos: cenários da autografia», 
Boletim do Centro de Estudos Regianos, n.º 2, 1998, pp. 50-58. 
21 Cf. Régio, José, Novos Poemas de Deus e do Diabo. Manuscrito facsimilado. 
Câmara Municipal de Vila do Conde, 1995. 
22 Mourão-Ferreira, David, Presença da «presença». Porto: Brasília Editora, 
1977, p. 111. 
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lume em 1929. Uma recusa que o Autor sentirá necessidade de 
explicar dez anos mais tarde, em prefácio à 2.ª edição do livro: 
não «uma auto-biografia», esclarece então o autor, 
 
isto é: uma biografia particular, como quereriam alguns que, 
depois, teriam prazer em censurar o autor por isso mesmo, 
aliás não censurável em si. Não uma auto-biografia, – apesar 
dos seus elementos autobiográficos: sim uma Biografia. Quero 
dizer: uma espécie de roteiro de tôda e qualquer vida viva; uma 





Não se pode dizer que a ideia assaz mallarmiana de um livre 
à venir, uma espécie de não-obra contínua e em movimento, um 
corpo vivo textual que acompanha e reflete um trajeto de vida, 
ou de vidas, seja em Régio uma absoluta originalidade. Ocorrem- 
nos vários outros precedentes, entre os quais o do paradigmático 
Canzoniere petrarquista, cuja arquitetura «trabalhosa, paciente e 
calculadamente estabelecida, procura espelhar simbolicamente 
num itinerário poético os eventos e as vicissitudes fulcrais de um 
itinerário autobiográfico».24 No ano em que morre, Petrarca 
trabalhava ainda na organização das 366 peças poéticas 
(maioritariamente sonetos) que comporiam o seu Cancioneiro 
onde uma rede de subtis articulações intratextuais, temáticas, 
lexicais, sonoras garantiam a unidade do todo. «O Canzoniere 
muda com Petrarca» – comentou um dos seus mais brilhantes 
tradutores, Vasco Graça Moura – «é um paradigma do 
movimento, da incerteza e do sentido da mortalidade».25 
A mesma consciência do tempo refletindo-se no modo de 
perceber a própria identidade impregna as Confissões de 
Montaigne. Ao comentar o que considera ser a atitude 
fundamentalmente relativista ou perpetivista do filósofo francês 
 
23 Régio, José, Biografia, 2.º edição, refundida, e muito aumentada com novos 
sonetos e um prefácio. Coimbra: Arménio Amado Editor, 1939. 
24 Aguiar e Silva, Vítor, Camões: Labirintos e fascínios. Lisboa: Cotovia, 1994, 
p. 182. 




em relação ao mundo e a si próprio, cuja instabilidade e contínua 
mudança não cessa de pôr em evidência nos seus Essais, Antoine 
Compagnon26 refere-se a um fragmento inicial do segundo 
capítulo do Livro III, em que, há cerca de 500 anos, Montaigne 
concebia uma moderníssima teoria da identidade como 
instabilidade e passagem. Eis o dito fragmento: 
 
Je ne peins pas l’estre. Je peins le passage: non un passage 
d’aage en autre, ou, comme dict le peuple, de sept en sept ans, 
mais de jour en jour, de minute en minute. Il faut accommoder 
mon histoire à l’heure. Je pourray tantost changer, non de 
fortune seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle 
de divers et muables accidents et d’immaginations irresolües 
et, quando il y eschet, contraires; soit que je sois autre 





Ao lado da extraordinária compreensão fenomenológica de 
Petrarca sobre a mutabilidade do eu, transposta nas variações do 
seu projeto das Rimas, as ruminações ensaísticas de Montaigne 
antecipam de vários séculos uma muito recente consciência 
processual aplicável quer à condição do sujeito enquanto tal, quer 
aos modos de a representar. Com uma espantosa presciência, 
Petrarca e Montaigne parecem, na verdade, anunciar as bases de 
uma estética do performativo28 com progressiva implantação no 
campo da reflexão ontológica e da teoria artística 
contemporâneas, assente numa ideia-chave que, no fragmento 
citado dos Essais, se nomeia como acidente. Uma ideia decerto 
não alheia, ao tempo de Montaigne, ao conhecido tópico clássico 
da mudança, cujas reverberações camonianas bem conhecemos, 
a qual, ao envolver noções de descontinuidade e de instabilidade, 
 
26 Cf. Compagnon, Antoine, Um Verão com Montaigne. Lisboa: Gradiva, 2016, 
pp. 21-32. 
27 Montaigne, Oeuvres Complètes. Textes établis par Albert Thibaudet et 
Maurice Rat. Introduction et notes par Maurice Rat. Paris: Gallimard, 1962, 
p. 782. 
28 Reportamo-nos aos termos e à obra de Fischer-Lichte, Erika, Estética do 
Performativo. Trad. Manuela Gomes. Lisboa: Orfeu Negro, 2019. 
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nos impõe por sua vez a experiência do tempo: a imagem da 
equitação e o conhecido episódio de uma queda inesperada de 
cavalo convocados nos ensaios do filósofo francês metaforizam 
convincentemente, com efeito, o sentido impermanente da sua 
relação com o real. 
O facto de Petrarca e, mais de 600 anos volvidos, José Régio 
terem optado por representar a sua partilhada consciência da 
estabilidade precária de um eu irremediavelmente submetido ao 
tempo na forma breve do soneto (predominante ou exclusiva) não 
é casual. No fundo, trata-se de procurar uma espécie de 
equilíbrio, de conter a dispersão e a infinita mutabilidade das 
identidades submetendo-as aos apertados limites da disciplina 
sonetística, trata-se de garantir, em suma, as condições mínimas 
da representação (auto)biográfica ou do (auto)retrato poético. 
Curiosamente, deste seu rasgo de audácia autoral, Régio 
apresenta-nos um argumento duplo e aparentemente 
contraditório, que oscila entre técnica e naturalização: de um 
lado, o desafio de recuperação do soneto de uma tradição 
estereotipadamente declamatória e retoricista para o adaptar ao 
perfil «epigramático» do que chama a «sensibilidade moderna»; 
do outro, a constatação, quase orgânica, de que «naturalmente se 
lhe corporizaram em sonetos algumas intuições poéticas».29 O 
soneto surge-nos, pois, pela leitura de Régio – que nem por um 
momento se distrai daquilo que são os pressupostos da sua teoria 
artística –, como uma técnica naturalizada, equilibrando 
disciplina e liberdade, classicismo e modernismo. E 
acrescentaríamos: história (do mundo ou de si) e escrita da 
história. 
Este desafio técnico-biográfico é, aliás, uma das razões da 
declarada preferência de Régio por um livro que, por princípio, 
não aprovaria: um livro necessariamente ilimitado, sujeito ao 
tempo e à mudança enquanto imagem polimórfica e metamórfica 
da natureza humana; um livro exposto, enfim, à perda da unidade 
e da individualidade próprias do documento histórico que não 
pode chegar a ser. No citado prefácio de 1939 a Biografia, sente- 
 




se claramente por parte do autor a construção de uma autodefesa, 
a obrigação de fundamentar, perante o leitor benévolo, as razões 
da sua contraditória afeição por esse pequeno volume. Trinta anos 
mais tarde, no posfácio de 69 que já aqui citámos a Poemas de 
Deus e do Diabo, Régio voltará a confirmar o seu desagrado por 
um certo tipo de vanguardismos e experimentalismos que, a seu 
ver, arriscam a organicidade da obra artística, o seu fundamental 
estatuto de totalidade realizada: «Falando das suas próprias 
obras», escreve Régio na 3.ª pessoa, 
 
várias vezes lhe tem chamado tentativas ou ensaios (...). Mas 
uma obra de arte é uma realização, não um ensaio, uma 
consecução, não um exercício preparatório; simultaneamente 





Não é decerto alheia a esta firme conceção da obra como um 
todo, de que Régio nunca abdicou teoricamente, a procura 
deliberada por um efeito de unidade que surpreendemos em 
Biografia. Não sendo um documento histórico, o livro não é sem 
história nem sem teleologia – e com isto se prende a segunda 
razão da preferência do Autor pelo volume. 
O corpo contínuo que é o livro (se nos é permitido aplicar à 
poética regiana uma fórmula que é também herbertiana), a sua 
vulnerabilidade poético-discursiva enquanto espaço dinâmico de 
teatralização da escrita onde se refundem, reorganizam, 
recontextualizam e acrescentam continuadamente novos textos, 
importados alguns deles de outros volumes de poesia do autor 
(com destaque para Poemas de Deus e do Diabo cujos sonetos 
são absorvidos na totalidade por Biografia, como se toda a obra 
de Régio, desde esse livro de estreia, fosse, afinal, habitada pela 
inevitabilidade biográfica), não o impedem de prever 
mecanismos capazes de conter a dispersão. Que o mesmo é dizer: 
de construir ou reconstruir a identidade e o sentido, do texto e da 
 
30 Idem, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do 
Diabo, op. cit., p. 138. 
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vida, que qualquer projeto biográfico, na sua inevitável 
ilimitação, ameaça à partida. Porque, como antes escrevi, «o jogo 
com a identidade é sempre um jogo com o sentido e o não- 
sentido, a possibilidade iminente de encarar o desconhecido ou o 
absurdo».31 Régio, o homem profundamente religioso, mau grado 
as suas raivas metafísicas, não está preparado para o absurdo. 
Da 2.ª edição de 1939, refundida e muita aumentada, até à 
primeira edição publicada após a morte do autor, de 1978, 
Biografia passará de um total de 62 para outro de 80 sonetos. 
Ainda assim, o mesmo grupo de quatro e cinco poemas, 
respetivamente, abrem e fecham o livro, inventando uma 
moldura narrativa funcionalmente idêntica àquela 
proporcionada, para cada poema que compõe o volume, pelos 
estreitos muros do templo sonetístico: um templo dentro do 
templo, para retomarmos a produtiva metáfora arquitetónica de 
Mourão-Ferreira.   A   partir   de   39,   os   poemas   «Conto», 
«Baptismo», «Génese» e «Lúcifer» iniciam, pois, um itinerário 
biográfico-poético que se remata textualmente com «Testamento 
do poeta», «O poeta morto», «Epitáfio do poeta», «Imortalidade» 
e «Segue no próximo número». Acrescenta ainda Régio, nas 
palavras prefaciais à edição de 39, que as alterações entretanto 
introduzidas «não o impediram de fechar com o mesmo soneto 
de esperança»,32 expondo claramente a sua filosofia humanista, a 
sua convicção no progresso do Homem, a sua necessidade de 
uma razão teleológica. No fundo, a sua necessidade de uma 
narrativa (e muitos sonetos de Biografia são já poesia narrativa, 
inserindo diálogos e apontamentos de espaço e de tempo), 
traduzindo afinal aquilo que viria a confessar ser a sua 
«inclinação prosaica»: 
 
(...) hesito eu ainda sobre os limites substanciais entre poesia e 
prosa. Convincente distinção entre poesia e prosa, (se a há 
 
31 Ribeiro, Eunice, «Libertação» de José Régio, in Osvaldo Manuel Silvestre e 
Pedro Serra (org.), Século de Ouro. Antologia Crítica da Poesia Portuguesa 
do Século XX. Braga/Coimbra/Lisboa: Angelus Novus &Cotovia, 2002, pp. 
74-79. 




substancial, isto é: não redutível a modalidades formais) só por 
um longo estudo comparativo e minucioso, tão diligente como 
delicado, tão desinteressado de quaisquer preconceitos ou 
convenções como filosoficamente interessado na aproximação 




Biografia constrói habilmente esse equilíbrio entre teleologia 
e ilimitação (prosa e poesia?) através da gestão exímia, e paralela, 
das formas da expressão e das formas do conteúdo. 
Tal como as microestrutruturas fixas do soneto impõem 
limites formais ao risco de incontinência e excesso lírico dos 
poemas – poemas em que são recorrentes os tópicos 
caracteristicamente regianos da libertação, da desobediência, da 
loucura, da fragmentação; em que um copioso e anónimo elenco 
de bobos, arlequins, histriões, clowns, manequins, ao lado de 
outras tantas figuras literárias, míticas ou bíblicas explicitamente 
nomeadas (Hamlet, Panurge, Tartufo, Narciso, Ícaro, Cristo, 
Lázaro, Lúcifer, Deus,...) são outras tantas faces ou caricaturas 
proteicas e plurais do poeta; em que as alusões ao bailado, à 
dança, ao rodopio referem ao mesmo tempo a vertigem 
identitária dos sujeitos poéticos e a da própria escrita poética –, 
também a deliberada e artificiosa fabricação de uma arquitetura 
narrativa macrotextual cuja delimitação poético-diegética se 
mantém estável, com início e fecho inalteráveis, serve de 
contraponto ao inevitável dinamismo do roteiro biográfico, 
arrisco dizer: do roteiro retratístico e autorretratístico que acolhe 
e ao seu inquieto metadiscurso, recuperando uma certeira 
expressão de Michel Beaujour.34 
Enquanto documento histórico que não é, Biografia simula 
um enredo parcial e macrotextualmente suportado por 
dispositivos assentes na cronologia e na linearidade, no caso, o 
recurso a biografemas típicos do género, assinalando o 
 
 
33 Idem, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de Deus e do 
Diabo, op. cit., p. 126 e p. 127. 
34 Beaujour, Michel, Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait. Paris: 
Éditions du Seuil, 1980. 
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nascimento e a morte, a origem e o termo de um trajeto.35 Mas é 
a ágil gramática da montagem – uma montagem controlada, por 
assim dizer – que alimenta, dentro dessas margens narrativas ou 
prosaicas, a gestação de uma interminável performance do eu em 
que um sujeito se experimenta e se representa em devir. Um 
sujeito que pensa a sua identidade, com moderna desconfiança, 
como desconhecida, ilocalizável, atópica ou utópica e cujo único 
meio de acesso é, paradoxalmente, o próprio livro: «Le seul lieu 
réel auquel se réfèrent l’Utopie et l’autoportrait, c’est le texte, le 
livre dans sa matérialité, et le langage: le livre est leur seul corps 
(et leur tombeau)».36 
O soneto de esperança com o qual Régio insiste em fechar o 
livro não deixa de ser senão uma espécie de utopia poética, 
qualquer que seja o sentido de leitura que cada leitor escolha dar- 
lhe. Porque a dita montagem que Biografia encena enquanto 
corpo transformativo, espelho de tinta em contínua 
reconfiguração, em contínuo devir ex-cêntrico – carrega as suas 
contrapartidas ao nível da receção, refletindo-se na abrangência 
interpretativa que consente. Importa recordar que, a par de uma 
leitura estritamente ontológica, psicológica ou espiritual, vários 
sonetos do livro, em particular os três últimos, expõem uma 
consciência clara sobre a condição político-ideológica do Poeta, 
assimilando-a à de um inadaptado e à de um contestatário que só 
morto se aceita e se torna inofensivo. O que equivale a entender 
a Poesia também como arma política contra o poder e o 
establishment – um tipo de postura e de preocupação que 
porventura entrará em choque com certa imagem umbilicalista 
instituída do próprio homem-artista José Régio. 
Acompanhando a ideia romântica da escrita e do ser escritor 
que Régio continua a perfilhar no ano da sua morte, talvez se 
pudesse dizer que, enquanto oficina ou espaço experimental, 
Biografia é de certo modo uma fatalidade anunciada desde as 
 
 
35 Veja-se a este propósito o artigo de Ana Mafalda Leite, «Biografia – máscara, 
espelho, ironia – uma configuração tendencialmente barroca?», Boletim do 
Centro de Estudos Regianos, n.º 8-9, junho-dezembro 2001, p. 231. 




primeiras incursões poéticas do autor por esse outro livro de 
juventude, Auto-Caricaturas, que o fogo consumiu por engano. 
Um livro que Régio diz já perturbado por uma invulgar 
coabitação de lirismo e de sátira e onde o poeta se deixava 
contagiar pelo prosador: 
 
Há muito lambeu o fogo purificador as minhas primícias 
poéticas manuscritas. Num de tais autos-de-fé ardeu também, 
por engano, um volume contemporâneo (ou posterior) dos 
Poemas de Deus e do Diabo, a que eu chamara Auto- 
Caricaturas. (...) Já porventura previsível através dos Poemas 
de Deus e do Diabo, nas Auto-Caricaturas se afirmava mais 
decididamente o que julgo uma característica minha: essa 
tendência para enxertar no poeta o analista e o psicólogo, o 




Com Biografia – um livro ou uma não-obra que nos propõe 
sobretudo uma «meditação sobre a diferença», usando as mesmas 
palavras com que Stamelman38 se referiu ao poema de John 
Ashbery homónimo da celebrada autoimagem de Parmigianino 
em Self-portrait in a convex mirror (1524) – Régio assume, 
enfim, o duplo risco que Blanchot apontava para a escrita, o da 
linguagem e o do ser,39 pondo em jogo uma lógica criativa 
essencialmente dinâmica e uma hermenêutica do eu não 
dissociável de uma condição histórica na qual ganham pujança 
epistemologias não-essencialistas da identidade, pensadas fora 
dos limites do permanente, como uma experiência 
fundamentalmente transformativa e processual. 
Se na dimensão gestativa do livro podemos perceber «uma 
configuração tendencialmente barroca», como já sugeriu Ana 
 
37 Cf. Régio, José, «Introdução a uma obra (Posfácio 1969)», in Poemas de 
Deus e do Diabo, op. cit., p. 96. 
38 Stamelman, Richard, «Critical Reflections: Poetry and Art Criticism in 
Ashbery's Self-Portrait in a Convex Mirror», New Literary History, vol. 15, 
n.º 3, Image/Imago/Imagination (Spring, 1984), pp. 607-630: «Whereas 
portraiture has consistently been regarded as a “meditation on likeness”, in 
Ashbery's hands it becomes a meditation on difference» (p. 608). 
39 Cf. Maurice Blanchot, L’espace littéraire. Paris: Gallimard, 1978. 
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Mafalda Leite,40 proponho, nesta homenagem a José Régio, a 
possibilidade de o lermos à luz do presente, quero dizer, a 
possibilidade de vermos prefigurados em Biografia conceitos 
contemporâneos (ou neo-barrocos, nos termos de Omar 
Calabrese) de força ou de turbulência, inseparáveis de uma nova 
vivência do tempo e dum novo pensamento da identidade que nos 
expõem continuamente a uma lógica da indeterminação e da 
indecidibilidade, gerando um espaço intervalar de ininterrupta 
produção e suspensão de sentido(s). E talvez, nesta dupla 
possibilidade de leitura, não haja, afinal, qualquer contradição ou 
sequer provocação, se recordarmos, com Giorgio Agamben, que 
no contemporâneo reside sempre uma parcela de inatualidade ou 
um anacronismo capaz, em razão desse mesmo desfasamento 
com o presente, de nos fazer perceber melhor o tempo em que 
vivemos e a sua íntima obscuridade: de nos fazer «ler de modo 





















40 Leite, Ana Mafalda, art. cit., p. 230. 
41 Agamben, Giorgio, «O que é o Contemporâneo?», in Nudez. Trad. Miguel 
Serras Pereira. Lisboa, Relógio d’Água, 2010, p. 28. 
